Как случайные ошибки становятся открытиями: чему нас учит история науки
Пожалуй, вряд ли кто-то из нас любит ошибаться. Мы привыкли бояться ошибок: в школе за них снижают оценки, на работе — делают замечания. В науке же ошибка — это дополнительные данные, а зачастую — точка отсчёта для великого открытия. Главное — умение увидеть в сбое новую возможность, не отмахнуться от странного результата, а спросить: «А почему так?»
Перед вами истории, где именно невнимательность, случайность или не тот компонент привели к прорывам.
Пенициллин. В 1928 году британский бактериолог Александр Флеминг работал в лаборатории при госпитале Святой Марии в Лондоне. Перед отъездом в отпуск он собрал культуры стафилококка, а вернувшись, заметил: на одной чашке Петри появилась плесень, и вокруг неё бактерии погибли. Флеминг не выбросил испорченный образец, а изучил явление. В 1929 году он выделил вещество, убивающее бактерии, и назвал его пенициллином. Позже другие учёные (Говард Флори и Эрнст Чейн) научились очищать и массово производить антибиотик.
Микроволновка. В 1945 году американский инженер Перси Лебарон Спенсер трудился в компании Raytheon, которая разрабатывала радарное оборудование. Он тестировал магнетрон и случайно обнаружил, что СВЧ-излучение нагревает предметы. По одной из версий, в кармане у Спенсера растаял шоколадный батончик. Он проверил гипотезу: поднёс к установке кукурузные зёрна (получился попкорн), а затем положил сырое яйцо — оно взорвалось. 8 октября 1945 года Спенсер подал заявку на патент микроволновой печи.
Вулканизированная резина. В 1839 году американский изобретатель Чарльз Гудиер, до этого годами пытавшийся улучшить свойства каучука (в жару тот становился липким, в холод — хрупким), случайно пролил смесь каучука и серы на горячую плиту. Вместо ожидаемого расплавления получилась упругая и прочная масса. Так был открыт процесс вулканизации, без которого не было бы автомобильных шин и множества других изделий.
Сахарин. В 1879 году американский химик Константин Фальберг работал в лаборатории с производными каменноугольной смолы. Вечером он сел ужинать и с удивлением почувствовал, что хлеб необычайно сладкий. Оказалось, сладость дали следы экспериментального вещества на его пальцах. Фальберг вернулся в лабораторию, нашёл источник — так появился первый искусственный подсластитель.
Самоклеющиеся стикеры Post-it. В 1968 году американский химик Спенсер Фергюсон Сильвер III работал в Центральной исследовательской лаборатории компании Minnesota Mining and Manufacturing Company. Он пытался создать сверхпрочный клей для авиастроения, но получил состав с низкой липкостью: он легко прилипал и так же легко отклеивался. Долгое время это считали неудачей. Позже, в 1974 году, коллега Сильвера Арт Фрай искал способ закрепить закладки в сборнике церковных гимнов так, чтобы они не выпадали и не портили страницы. Он вспомнил про «слабый» клей Сильвера — и так появились стикеры Post-it.
Кардиостимулятор. В 1956 году американский инженер Уилсон Грейтбэтч был доцентом кафедры электротехники в Университете Буффало. Он работал над устройством для записи сердечных ритмов. По ошибке вставил в схему резистор неправильного размера. Вместо записи прибор начал генерировать ритмичные электрические импульсы, очень похожие на сердечные. Грейтбэтч понял: это может стать основой для искусственного регулятора сердечных ритмов. Через несколько лет появился первый имплантируемый кардиостимулятор.
Эти истории показывают: часто за великим открытием стоит не только удача, но и умение заметить необычное, не отбросить «не тот» результат и продолжить исследовать. Какой из этих сюжетов показался вам самым неожиданным?
